我女友盛星冉有脸盲症，除了我认不出任何人的脸。因此每次聚会，她总把我哥们祁洛珩认成各种离谱的人。周一喊他“食堂打饭大叔”，周三喊他“驾校男教练”，上周直接冲他叫了声“居委会王哥”。祁洛珩气得翻白眼，我替她纠正了不下一百次。盛星冉每次都挠头，一脸无辜：“真分不清，他的脸在我脑子里就是一团雾。”我信了七年。直到祁洛珩二十四岁生日那天，我捧着蛋糕提前去他家布置。门虚掩着，我侧身进去，听见阳台上有动静。盛星冉把祁洛珩抵在落地窗边，拇指从他眉骨一路滑到下颌。“这里有颗小痣的，是你。”“鼻梁中间微微鼓起来的，是你。”“左眼双右眼单的，是你。”祁洛珩微微低头，语气带点刻意的挑逗：“那你每次为什么只能认出行舟却认不出我？”盛星冉仰起头笑，指腹擦过他下唇：“因为你很特别啊，我要把所有细节都刻在脑子里，才敢确认是你。”“他不一样，他太普通了，根本不用费心去记。”蛋糕从我手里脱落，奶油溅上鞋面。原来她记住我，只是因为忘记我太容易。既然如此，我就让你再也不用费心去记。从今往后，你我不必相见。